在近代的各种武装起义与暴动中，有一种简易却常见的武器总会出现，那就是燃烧瓶。它被称作“穷人的手榴弹”，历史其实非常悠久。早在古代战争时期，人们就会把陶罐装上火油，用作防御性的燃烧武器。

进入20世纪后，这种用玻璃瓶制作的简易燃烧武器有了一个新名字——“莫洛托夫鸡尾酒”。

这个称呼诞生于苏芬战争。芬兰人用它讽刺当时的苏联外长莫洛托夫，没想到，这个带有调侃意味的名字，最终成了燃烧瓶的代称。

莫洛托夫这个人，在苏联历史上相当重要。斯大林执政时期，他长期位居高层，被认为是“二号人物”。在很多外国人眼里，他甚至是斯大林最可能的接班人。然而，二战结束后，他的地位逐渐下滑，冷战时期几乎淡出政治舞台。

莫洛托夫原名维亚切斯拉夫·米哈伊洛维奇·斯克里亚宾，后来才改名“莫洛托夫”，意为“大锤”。他的出身普通，父亲只是商店伙计，家族没有特殊背景。青年时期，他接触革命思想，1902年便投身反沙皇运动，1906年加入布尔什维克。他聪明好学，文笔出色，19岁便成为《真理报》的编辑，成了布尔什维克党内的“笔杆子”。

一战期间，俄国社会动荡，布尔什维克活动频繁，莫洛托夫因此结识了列宁、斯大林、托洛茨基等人。他凭借口才与才华受到重视，被任命为莫斯科地下党组织领导人。1917年十月革命后，他进入布尔什维克高层，逐渐成长为苏联的重要政治人物。

在1920年代后期，他与斯大林关系密切，30年代后期更是成为人民委员会主席，仅次于斯大林。虽然外界常称他为“二号人物”，但莫洛托夫本人否认这种说法，他认为自己之所以能受重用，更多是因为苏联在外交领域缺乏人选。

他的确是一个优秀的外交家。二战期间，他代表苏联与英美多次谈判。1941年，当德国大举入侵苏联时，他甚至冒险飞往英国，亲自请求支援。丘吉尔对他的评价是冷静、强硬、没有感情色彩，就像一台精密机器。

苏芬战争时期，他因一句“苏军投下的不是炸弹，而是给工人的面包”，成为国际笑柄。芬兰人因此把用来对付苏军坦克的燃烧瓶戏称为“莫洛托夫鸡尾酒”。这种武器后来在二战中被多方使用，证明了它的威力。

尽管地位显赫，但莫洛托夫的政治生涯并非一帆风顺。1949年，他的妻子因犹太身份与“犹太复国主义”嫌疑被捕，他既未辩护也未妥协，只是拒绝与妻子离婚，这成为他极少数对党内权力的抗争。此事让他丢掉外交部长职位，直到斯大林去世才重新被启用。

1953年斯大林逝世后，苏共内部权力重组，赫鲁晓夫最终胜出。莫洛托夫虽短暂回任外交部长，但很快被边缘化。他在1957年被派往蒙古当大使，此后彻底失势，逐渐淡出政坛，成了一位普通的退休老人。

在晚年，他依旧是斯大林的坚定支持者，即使在苏联风气逐渐开放的80年代，他仍坚持认为斯大林没有“犯错”，一切只是时代所迫。他直到1986年才去世，活到96岁，是列宁战友中寿命最长的一位。

莫洛托夫留下了大量口述与回忆录，至今仍是研究苏联历史和二战的重要资料。他的一生充满了传奇：既是坚定的革命者，也是冷酷的外交家；既曾是斯大林最信赖的助手，也最终被历史边缘化。

文/商学野

参考资料：

1. 《斯大林军事安全外交战略思想反思》，王璇

2. 《莫洛托夫：活到20世纪80年代的列宁战友》，佚名